就像我经常说的那样，我不是诗人。

    即便如此，我还是会对那些陈腐、老套，任何作家不到最后关头、在自尊与挫败之间徘徊于创作的坟墓幽谷、做出极端妥协之前都不敢轻易写下的句子犹豫不决。

    我无法相信眼前的一切。

    “博士！”

    “沃尔特，你长高了不少啊，都快赶上我了。”

    “这怎么可能呢？”

    “是吗？”

    维克多·弗兰肯斯坦笑着，像对待自己的孩子一样，一把将沃尔特抱了起来。孩子们亲昵地围在他身边，与他那与童真格格不入的外貌形成了鲜明的对比。

    这画面看起来如此自然和谐，甚至比我在的时候还要温馨。当然，我从未对他们好过，但这景象还是让我很不舒服。

    “弗兰肯斯坦博士。”

    我在远处叫他，只有声音，没有身影。

    “哎呀，我得走了。”

    “这么快？”

    “那位大人在叫我呢。我们以后再聊。”

    我感觉自己就像小说里那个刻薄的继父，我不禁这样想。这有一半是事实，但无论如何，只有一半是事实。

    “啊，博士。”

    “玛丽小姐。看到你身心安泰，我很高兴。”

    “主人找您有什么事吗？”

    “是的。虽然我并不想去。”

    “我理解您的心情。但主人最近身体不太好，请您对他客气一点。”

    我提高了音量，再次喊道：

    “弗兰肯斯坦博士。”

    他这才穿过并不长的走廊，走进了我的房间。我用尖锐的语气说道：

    “我以前都不知道，你竟然喜欢孩子。”

    “你不和女仆说话吗？”

    我感到自尊心受损，闷闷不乐地回答道：

    “我听说了。但你也知道，博士在我面前总是很暴躁。”

    “老师也是这样。”

    “我对谁都这样。”

    “我不觉得这是什么值得骄傲的事情。”

    弗兰肯斯坦的口才很好，很少有人能在与他辩论时占到上风。我不明白，像他这样强势的人，怎么会和亚瑟合作得如此顺利。……或许，只是我不知道而已，他们之间可能存在着某种矛盾。

    “像你这么忙的人，特意跑到这里来，肯定是有重要的事情吧。”

    他什么也没说，只是从钱包里掏出一张熟悉的印刷纸递给我。

    「9」

    我并不感到惊讶，因为我已经预料到了。每次都是这样。每当我以为自己取得了一些成就，世界就会毫不留情地将我推向绝望的深渊。

    每当这个时候，我都会怀疑自己是不是做错了什么。

    “好吧，谢谢。所以，你到底想说什么？”

    我把纸条的边角折叠起来，放在桌子上。

    “这一个月来，一切都变了。监视学会一举一动的通用服务局实际上已经瓦解了，现在亚瑟的行动也自由了，信件也不用担心被审查。如果只是为了送信，你根本没必要亲自跑一趟。”

    弗兰肯斯坦既没有肯定，也没有否定。

    “恐惧源于何处？”

    他问道。

    “那些对自己的言行一无所知的无知之徒总是轻描淡写地说：未知，对未知的恐惧才是最可怕的……荒谬。他们对恐惧一无所知。”

    这是一个很宽泛的话题，同时，也引不起我的兴趣。

    经历了这么多事情，我已经习惯了那些疯子们喋喋不休的胡言乱语——恐惧、绝望、黑暗，等等。

    在这些混乱之中，我始终保持着我的现实主义，我知道，这些大多是模棱两可的文字游戏。

    “那么，我只能请教对生死有着深刻理解的弗兰肯斯坦博士了。”

    弗兰肯斯坦对我的冷嘲热讽无动于衷。

    “恐惧是一种普遍的情感。因为它源于我们都熟悉，都习以为常的概念。”

    很巧的是，他的这番见解我并非第一次听到。某个追求极致知识的苦行者，也得出了同样的结论。

    脑外科手术室，就是那里。他们认为，恐惧源于大脑结构的相似性。因此，他们试图通过外科手术的方式来克服恐惧。

    弗兰肯斯坦博士也是如此！

    他们得出相同的结论，是巧合吗？还是说，世界就是这样？

    “你看起来好像来了兴趣。”

    虽然我努力掩饰，但弗兰肯斯坦还是察觉到了我的变化。

    “我以前见过一个和你说话很像的人。”

    “他后来怎么样了？”

    “死了。”