清晨，冬日冷酷的、灰白色的雾气笼罩着东京。

    一辆卡车摇摇晃晃地从街口开进来，在八木太太家的屋前停住。

    “嘀嘀！”司机轻按了一声喇叭。

    玉木美黛和小野十香见八木太太从屋子里迎了出来。连忙从卡车驾驶室里走下来。

    “早上好，八木太太！”佩着国防妇人会绶带的玉木美黛，笑呵呵地跟八木太太打着招呼。“让村川太太她们出来卸车。”

    “村川太太她们还没来呢。”八木太太说。

    “那怎么办啊？”小野十香说，“我们还要去下一家。”

    “我来想办法。”八木太太说。

    八木太太走进屋子。转眼间把睡意朦胧的八木明子和头发凌乱的八木樱子一起叫了出来。

    “把车里的棉布搬下来。”八木太太对两个女儿说。

    “是！”八木樱子说。

    司机走下来，把卡车挡板打开，八木樱子爬上汽车，把十几包棉布掀下车，又从八木太太和明子手中，接过已经做好的十几大包军衣，一一摆好，然后跳下车来。

    卡车司机关好挡板，爬进汽车。

    “三天以后我再来。”玉木美黛转身笑着对八木太太说。

    “好的。”八木太太说。

    小野十香看见八木明子站在旁边，笑着对明子说：“明子小姐，你也应该加入我们国防妇人会。”

    “我是老师，我们在学校加入。”八木明子说。

    “我想加入你们。”八木樱子对小野十香说。

    “樱子，你别捣乱！”八木明子叫道。“你还是个初中生呢！”

    玉木美黛显然有些不快，看了八木明子一眼，转身爬上汽车。

    “十香小姐，还愣着干什么，上车，去下一家。”玉木美黛说道。

    “打扰了。”小野十香对八木太太鞠了一个躬，爬进车里。

    司机鸣了一声喇叭，把车开走。

    八木太太扛起一大包布匹，踉跄着走进屋子。明子和樱子也各自扛起一包布匹，走进屋子里来。

    “早餐已经做好了，你们俩洗脸吃饭吧。”八木太太说。

    八木明子见母亲如此辛苦，摇摇头，消了气，对八木太太说：“妈妈桑，您这么做，身体会吃不消的！”

    “这是你父亲的遗愿，我要为国家出力。”八木太太说。

    八木明子只能叹气。

    明子和樱子吃过早餐，徒步去了各自的学校，八木太太收拾碗筷，小室依子急步走了进来。

    “出大事了。”小室依子说。

    八木太太扭头瞥了小室依子一眼，“神神叨叨的，能出什么大事？”

    “昨天，广播里的那几位圣战英雄，被中国特工杀死了。”小室依子说。

    “别胡说八道！”八木太太说。

    “是真的。”小室依子说。“街上的人都在说呢。”

    “如果真死了，广播里咋不说？别听风就是雨。”八木太太说。

    “不信，你问佐藤君去。”小室依子说。

    “我这就去问问清楚。”八木太太用抹布抹了抹手。

    “您去哪儿，八木太太？”秋吉橘子走进屋子。

    八木太太没听见似的，从屋子里走了出去。

    “八木太太她怎么了？”秋吉橘子问小室依子。

    “我说那几个圣战英雄被中国特工杀了，她偏不信，去问佐藤记者了。”

    “是吗？我也听说那几个人死了。”秋吉橘子说。“全部被割了喉咙。”

    过了一会儿，八木太太神情恍惚地走了回来。

    “怎么样？”小室依子问道。

    八木太太一声不响地走进卧室，又拎着个布包，从卧室里走了出来。

    “我上午出去一会儿。你们继续做军衣，我的活儿，晚上回来加班做。”八木太太说。

    “您要去哪儿？”秋吉橘子问。“要不要我陪你去？”

    八木太太没听见似的，闷声不响地走了出去。

    “小室太太，你知道她这是要去哪里吗？”秋吉橘子问。

    “多半是找人缝千人针去了。”小室依子说。

    神田地铁站。

    大大的水泥支柱上，挂着站牌，上面写着“神田”两个字。

    一列地铁列车驶来，停在站台上。

    “由上野开往涩谷方向的地铁列车，已经停靠本站。前往新桥、涩谷方向的乘客，请尽快上车。”地铁站的广播响了起来。

    八木太太穿着一身白衣，佩戴着“大日本国防妇人会”绶带，走上车去。

    车上的乘客，把目光齐展展地投向八木