从外太空看，星星都是一样的，从地球上看，要是没有天文望远镜，会看得不太全。然而只有看了；月亮在今晚越来越亮，星星也越来越亮，完全不像是一万年以后的星星和月亮。

    发光的不止是星星，也有太阳，太阳很热，尤其是夏天的时候。每次都被晒出一身汗，刚游泳上来晒一会儿，又必须下水去才行，头被晒得很热。潜入水底，也看得见东西。水里有鱼，鱼游得很快，用手抓是抓不到的，有人可以用鱼叉抓住，有的人用渔网；鲸鱼可以吞下无数的小鱼，而鲨鱼只吃比较大的鱼，小一点的就抓不到了；珊瑚礁里有狮子鱼，非常凶猛，有剧毒；吃的是小鱼，大概也吃大鱼。

    岸上基本没有鱼，但是有的肺鱼没有水也能生存好几个月，两栖动物也生活在水里，也吃鱼。水很多，倒映着星星，每天都要数星星；有时候不数都睡不着，往往这时候就听歌了。

    外太空是基本接触不到的，因为没有对应的条件，曾经就有人个人想造一个地球，然后被送上了法庭；地球有很多海岛，海岛相隔得不太远，而且又能在岛上种植粮食，可以从一个岛坐船划到另一个岛，但岛不会凭空产生。有的岛比较大，有的则非常小，比较小的岛，船不会停留太久，因为一涨潮就没了。

    但不是所有的岛都适合停留，在北极和南极一些非常寒冷的区域，会有冰川形成的岛，被称为“冰山”，这些岛上不适合种植粮食和停留，而且岸边很陡峭，根本无法停靠；最近几年，又无声无息地倒塌，然后沉入海底。有的岛会有火山，要是碰上火山爆发，凶多吉少，所以是尽量避免的。

    如果不幸遇上，通常还伴有海啸，普通船只被淹没的几率非常高。

    也不是所有星星都能发光，有的不会发光，有的离得很远，即使有光，也无法窥见，用天文望远镜也看不见。要不，宇宙为什么总是黑的呢。已经很久没人数星星，在那个要制造一个新地球的人去世后，再也没人数过，也没有想过要数，有人说失眠的时候可以数，有人在幼儿园就数了，一颗星星加两星星等于三颗星星，这种数法不提倡，容易数乱。后来又用计算机来数，卫星雷达探测之类的，总之没人知道数到哪儿了。

    也有从来不数的，从出生开始就没数过。有的星星在某天不知不觉地就突然不发亮了，或者直接消失，这时候很多数星星的人就开始纠结要不要重新数；有人说不用，不亮了多少就直接减掉多少，反正不亮的也说不上是星星了，和别人说，别人也不会相信。后来又有人提出问题，说要是那些不亮的星星又突然亮了，那该怎么办？多数人还是选择直接加一，以此类推。

    有人说月亮是星星吗？算！又有人说太阳呢？地球呢？也算！从几光年外看地球和太阳，和其他星星没什么区别。

    很多新成员纠结应该从哪一颗开始数起，老成员就直接把自己数的成果给他看，让他帮忙在此基础上继续数，有些人执意要按照自己的方法来数，就没有去帮老成员；他不知道的是，现在的老成员也是这么帮上一届老成员的，他告诉新成员，一个人数，是数不完的，必须要接力数。

    有人数了一辈子，突然离世，也没有留下数星星的记录，这时候，就要重新数了，为了避免这种情况，老成员和新成员每天都按时记录下来，就是防止天灾人祸导致的数据丢失；有些居心叵测的人，会偷取数据，高价卖给其他数星星的人，所以数据的保密是一个大问题；只能悄悄地数，要是被那些人发现了，还要来偷，有的甚至直接抢。被抢的主要是老成员，因为数据都比较多，后来就有专门的保镖来保护这些老成员。即使是这样，也要把数据及时转移、备份。

    距离比较近的星星都数得差不多了，要想数远的就必须用天文望远镜，最好的天文望远镜价格昂贵，这时候新成员就不得不帮助老成员了。

    定居的成员只有在晚上数，而有的人会在太阳升起来之后又去太阳照不到的地方数；因为太阳实在太亮了，把其他星星的光都掩盖了。

    有人问数完之后怎么办，老成员就回答，“数不完的。”

    “那为什么还要数？”

    “因为数不完。”

    很多新成员听到这里就退出了，但每年都有新成员加入，老成员们不太担心没有继承者。

    在地球上吃东西，是需要时间的，要经过很长时间的进化才有可能吃得上东西，能吃动物的则要长得多；吃植物的也要很长时间。在深海里，光照不进的地方，也有能发光的鱼；不过在宇宙中，光照不进的地方，就难以考证有没有发光的星星了。

    地球在动，其他星星也在动，不过为什么要动，没人可以说清楚。有人说水也在动，虽然看起来静止，但是水分子在动，冰冻的水，就不怎么动了。

    热量流失了，就不动了，这个定律曾风靡一时，现在也不记得了；有个数星星的人，对宇宙“热寂”提出了不一样的观点，说假设在无限年以前宇宙就存在熵增了，从无限年以