我在我家门口捡到了一个人，一个男人。

    我冷静地把门关上，然后打开，那个人还是在那里。他闭着眼睛，细密的眼睫毛无精打采地盖在眼睛上，纤细的手臂抱着膝盖，坐在第二级楼梯上。他驼着背，靠在墙上，也不管这个姿势舒不舒服。

    他就像一只被遗弃的黑猫，倔强又孤独地占领自己仅有的地盘。

    可是这是我的地方。

    “喂。”我叫他，“起来，别躺在我家门口。”

    准确地说，他正坐在我家放垃圾的地方。如果他观察过了，就会发现自己正坐在经常摆放垃圾的地方。垃圾流出的污油在那个地方形成了一块不规则的灰黑色的污渍。

    很显然，他没有认真观察。

    我不用看都知道他肯定正坐在那块污渍上，因为他的头就在我手能够到的地方，我扔垃圾的时候就喜欢扬手把垃圾一甩，垃圾就会老老实实落在那个地方。

    他并没有对我的话做出任何反应，就好像没有听见一样。从我的角度，可以看见他圆润的肩部线条和t恤卷曲的领口。

    这件t恤一定被他洗过很多遍了。

    他身上穿的是早几年流行的黑色t恤，近几年随着韩流的兴起和校园偶像剧的复兴，更多的男人愿意穿白t恤而不是黑色。这种黑色的t恤看上去耐脏，实际上碰见一点白色的东西就会显得邋遢，而白色t恤反而显得干净。这是我自己发现的。

    他的裤子是老大爷一样的到膝盖的牛仔裤，脚上是花里胡哨的人字拖，如果他不是一个闷骚的人的话，他一定是临时起意要离家出走。

    我又叫了一声，他还是没有反应。

    为什么一个青年会蹲在一个光线昏暗的楼梯间里一动不动，别人问话也不回答呢？我真想找到这个问题的答案。但是我已经是一个成年人了，需要自己养活自己，不可能因为好奇干出引狼入室的蠢事。他不搭理我我也无所谓，我只希望他不要打扰我的生活。

    我拨通了电话。

    十几分钟过后，警察来了。

    我向警察同志简单介绍了情况，然后请他们把他带走了。

    不管出于什么原因，连续蹲在一个女人门口一周都是违法的。

    当天晚上，我接到警察的电话，他们责怪我乱报警，这个男人明明是我名义上的弟弟，虽然六年前离开了我，我也不至于发脾气把他送进警察局。

    原来他是我的弟弟。

    这时，我听见了敲门声。

    现在是晚上七点，那个人站在我家门前，透过猫眼冷冷地看着我。

    我没有打开门，而是告诉警察，那个人又到了我家门口，我现在很害怕。

    警察挂断了电话，而我关掉了灯。

    他第三次到我家门口的时候恰好碰见我买菜回家。我终于看见青年站起来的样子，他长高了很多，站在楼梯上几乎是在俯视我了。我不想再与他周旋，在他的目光下把他请进了家门。

    我的包里有一把刀，新买的水果刀，看着他的背影，我盘算着把刀拿出来的速度和姿势，以及刺进他的身体的角度。

    他自觉坐在板凳上，没有碰我干净的沙发，我很满意，于是拿刀削了一个苹果给他。削完苹果之后小刀还拿在手上，我笑眯眯地看着他吃。

    他吃水果从来不吃皮，就算是脆桃这种不能剥皮的东西都得拿小刀把皮削掉，这件事得怨我，因为这是我惯出来的臭毛病。

    我刚捡到他的时候，他才十二岁，现在已经二十四岁了，十二年过去了，他的骨骼长成了青年的样子，也有了自己的家，却喜欢坐在我家门口，一坐就是一个星期。偏生他小时候长得又乖又嫩，让楼上的阿姨基于小时候的刻板印象还以为他和以前一样乖，看见他就心生疼爱，反倒来责怪我的不对。

    楼上的阿姨是看着我长大的，在我家人去世之后也帮了我不少，除了啰嗦没有什么大毛病，可是啰嗦起来连院子门口的鸡都会躲进车库吃米。她自己也不觉得自己啰嗦，反而为自己的这项本领沾沾自喜，认为自己总算有一个本领可以管得住别人了。

    她啰嗦的本领是为她初二的儿子练出来的，那个儿子和她很像，只不过阿姨是除了啰嗦，样样都好，她的儿子是除了读书，什么都喜欢。

    她常常对别人说，自己的儿子虽然不会读书，但是学起玩游戏来可真是一把好手，家里面的几个孩子没有一个有他那样学得快的，要是早几十年，他一定是最早下海的那一群人，然后赚得盆满钵满，让一家人衣食无忧。

    人家听见她说的话，没有对她说她的儿子要是出去了一定不会回来，也没有说他没有那个本事下海，他们只是笑笑。

    她的儿子喜欢打游戏的兴趣一直持续到高考结束，他终于有了自己的台式电脑，可以在上大学之前好好玩游戏。他的快乐只持续了一个月，因为他没