我叫宁若若，我的父亲是宁云中，母亲是王竹。

    在我七岁的时候，我的父亲和母亲双双去世了。

    他们是怎么死的，我有点记不清楚了。

    不过，我的父亲身体本来就不太好，他一到秋冬就总是咳嗽，感觉他的肺都要咳出来了。

    母亲身体还好。

    我记的，我小的时候是在江南水乡长大的。

    虽然那个时候我还小，记忆有点模糊，可是白墙黑瓦、水系纵横、满塘荷花、一城飞絮、梅子黄时雨总会时常出现在梦里。

    那个时候，我父亲在一所高校任职，母亲也是。

    我从小没有见过爷爷奶奶、外公外婆，亦或者其他的什么亲属。

    因为父母都需要工作，我还小，他们请了一个阿婆照顾我。

    阿婆多大年纪，我现在已经记不清楚了。

    只记得她的头发已经是全白的，平日里在脑后梳着整整齐齐的一个小圆髻，两边的碎发都用黑色的卡子别好。

    阿婆总爱穿着一身藏蓝色的粗布大衫和裹腿的裤子，这一身衣服不管什么时候都是整齐熨帖，一丝褶皱都没有。

    她的脚是半解放脚，以前裹过小脚，后来解放了又放开了，所以半大不小的。

    阿婆每天一早过来我家，熟门熟路的在厨房做早饭。

    等父亲母亲吃过饭去上班，我就归阿婆带了。

    阿婆先是把我放到小竹车里，她自己则是快手快脚的收拾厨房和卧室的卫生。

    等干完这些，阿婆就会重新洗干净脸和双手，把衣服上沾染的尘土扑打干净了，过来抱我。

    阿婆身上的有很清爽的肥皂的香味儿。

    她的怀抱很温暖，就像梅雨季节过后，天上出的太阳，温暖又干燥。

    阿婆喜欢给我穿漂亮的衣服，梳好看的小辫子。

    她还喜欢给我的额头点上红点，然后抱着我去外边溜达。

    阿婆喜欢去人多的地方去，街里街坊的，大家都认识。

    好多阿嬷阿婶会在河边洗衣服洗菜，阿婆就抱着她坐在桂花树的树荫底下，和这些干活儿的阿嬷阿婶聊天。

    阿婆最喜欢她们夸我。

    夸我身上的衣服好看、洋气。

    夸我皮肤雪白、眉清目秀，简直像是天上的小仙女。

    一说到这些，阿婆就笑的见眉不见眼。

    那个时候，好像河水都是清澈见底的，有许多小鱼在河里游来游去。

    河底的里有许多田螺，个个都很肥大。

    我父亲很喜欢用田螺下酒。

    阿婆总说，三月田螺赛肥鹅。

    她一到三月份的时候，就会拿着几分钱的毛票去买田螺。

    阿婆每每都能买回来好多，用荷叶包着，放到铁盆里，“咣当咣当”的响。

    阿婆做田螺的时候，就给我拿一个小板凳，让我在旁边坐着看她干活儿。

    我有的时候调皮，就喜欢去铁盆里抓田螺。

    阿婆怕我弄湿衣服，就塞给我一个荸荠让我啃着玩。

    可能是因为小时候的我手比较小，阿婆塞给我的荸荠显的格外的大。

    荸荠整个外皮是黑紫色的，像个小车轮。

    阿婆把外皮削掉，露出来里面的肉，白生生的，咬一口，汁水甘甜。

    把我哄好，阿婆就开始收拾田螺。

    她一边麻利地从铁盆中捞起田螺，用钳子去掉螺尾，一边跟我絮絮叨叨的说这溪河摸来的田螺肉有多鲜，味有多美，入口又是何等肥嫩。

    等把田螺收拾干净了，我父母也下班回来了。

    阿婆把我交给母亲，自己则去厨房做菜。

    下油撒盐，拌上紫苏和蒜泥等佐料，将田螺倒入热锅拌炒。

    不一会儿，一盘散发着诱人香味的田螺，就端到了饭桌上。

    我父亲最喜欢吃田螺，吃一个，喝一口白酒。

    母亲也爱吃，她教我先在田螺屁股上吹口气，然后再在螺口猛嘬一下，螺肉就会自己蹦出来了。

    吃田螺的时候，不能吃后面的那一段青色的东西，阿婆说那是田螺的粑粑。

    除了吃田螺，父亲和母亲还喜欢带着我去坐船。

    我们不坐那种大个的游船，我们坐渔家的小舢板。

    吃的饭也是渔家刚捞上来的鲜鱼活虾，用油一炸，马上捞出来，又酥又脆。

    父亲还爱自己采小荷叶卷，就是刚刚长出来，没有展开的荷叶。

    小荷叶卷嫩嫩的，有点苦味儿，但更多的是清香气。

    小荷叶卷做汤最好吃。

    用老母鸡熬汤，别留油花然后把小荷叶卷切成小