父亲是读书人，从小没有干过农活儿。

    我母亲去世之前的几个月就爱和我絮絮叨叨的说话。

    她说我父亲祖上是昆明的一个大资本家，父亲曾经去德国留学，她第一次见我父亲的时候，父亲一身笔挺的西装，戴着金丝眼镜，文质彬彬，一派风流倜傥，玉树临风的样子。

    其时，母亲那个时候脑子已经不大清醒了。

    那个时候，这种话，怎么能说出来呢？

    不过说回来，父亲身上那股劲儿确实和周围的叔伯们不一样。

    父亲是个要强的人。

    一开始干农活儿的时候，手脚都被磨破了皮。

    他咬着牙一声不吭，回家了就抹点紫药水，第二天接着下地。

    一直到手脚都磨成了厚厚的茧子，他干起农活儿来也开始变的得心应手。

    父亲和母亲都是能在平淡生活里发现闪光点的人。

    母亲沉迷于把有限的粮食变着花样的做成更多的饭来，而父亲则开始给我上《植物学》这门课。

    “若若，你看，这是迎春花和连翘花，是不是长的一模一样？”

    父亲指着两丛金黄娇艳的花和我说。

    我仔细的看了又看，这明明是同一种花，为什么有的叫迎春，有的叫连翘呢？

    父亲让我仔细观察，再看看有什么不同。

    我看了又看，终于发现，“啊！一个花是四瓣，一个花是六瓣的！”

    父亲满意的点头，用一种欣赏又骄傲的目光看着我，“迎春花有6片花瓣，而连翘花只有4片花瓣。迎春花小枝是绿色、呈四棱状，连翘花的小枝为浅褐色，呈圆形。”

    父亲摸摸我的头，“这个世界上没有一样东西是完全一模一样的，只要你仔细观察，就能发现这里面的迥然不同。”

    父亲说，世界上没有一片相同的叶子，这个世界上，也没有一模一样的人。

    父亲带着我采摘野花野草做成标本，我们还发现了许多的药材，才回来处理好，卖给药材收购站，还能换回来一些零钱。

    这些零钱，除了买吃的，就是买书了。

    在李家坡的日子，虽然贫苦，可一家人在一起，也是好日子。

    只是我父亲的病越来越严重了。

    父亲总是咳血，母亲带着父亲去医院看病，回来就失魂落魄的。

    父亲脸上苍白里透着点潮红，他神态还好，冲着我微笑，摸我的头，从衣兜里掏出一块水果糖递给我。

    那块糖是青苹果味儿的，我迄今记得它的味道。

    那是父亲留给我的味道。

    父亲的离去无声无息。

    他死之前大约是回光返照，他把正在给他熬药的我和母亲叫到床前。

    “阿竹，我要走了，你以后的日子要受苦了。”

    母亲一瞬间就红了眼眶，眼泪啪嗒啪嗒的掉了下来。

    父亲又想伸手摸我的头，可他已经没有什么力气了，双手干枯的像是只有皮包着骨头一般。

    他的手终究是没有抬起来，他最后断断续续的说了一句话，我听不真切，好像是，“好好活着”。

    父亲去世后，村里的叔伯大娘们帮忙把父亲埋葬在村边上的公墓里。

    小小一个坟头，连个墓碑都没有。

    家里只剩下了我和母亲。

    母亲的半个灵魂仿佛都被抽走了，还剩下的半个，是为了我活着。

    母亲好像知道自己活不久了，她每天拼命的干活儿，赚钱，然后攒起来，留给我。

    没过半年，母亲也去世了。

    公墓里又多了一个小小的坟头。

    我跪在母亲的坟前，抬眼就看见了旁边的父亲的坟。

    父亲坟土未干，母亲又添新土。

    好多人觉得我活不下去了。

    大队长李晋曾经和无锡那边联系过，想让我回无锡去。

    可惜我在那边根本没有任何亲属，所以并没有人接收我。

    一顿折腾过后，我还是留在了李家坡的牛棚里。

    家里两间低矮的小屋越发的冷清，我缩在里屋，听着屋外几个人低低的商量我的未来。

    “七八岁的孩子，自己哪儿能过日子？”

    “哎——”

    一阵长长的叹息。

    玉良叔半晌后说道，“云中兄弟对我有救命之恩，现在他们两口子都没了，我就理应该养若若。大队长，你放心吧，若若以后就是我亲闺女！”

    我在屋里默默听着，心里盘算，玉良叔家日子也不好过，要是再添我一张嘴……

    果然，他的提议被大队长否决了。

    “现在谁家日子都不